小学生のときから飛行機 に乗りたくて、予科練に 入った

中川：

家内が「徹子の部屋」で高橋さんを拝見しましてね。すばらしい人がいるからというので、ぜひ、お話をうかがいたいと思って、こうやって押しかけました。今日はよろしくお願いします。

高橋：

いやあ、恐縮です。知り合いの奥さんが広告会社に勤めていまして、その方が、こんなのがいるよと、テレビ局の人に私のことを話したみたいですね。
いい体験をしましたよ。さすがに人気のある番組ですね。ベンツの560で送り迎えをしてもらいましたよ。そして、局へ着いたら特別応接室ってところへ案内されまして、すごい部屋でしたね。そこへ徹子さんがあいさつにこられて、少しお話をして、それから、リハーサルもなしに本番ですよ。スタジオも立派なものでしたよ。

中川：

反響がすごかったんじゃないですか？

高橋：

電話やＦＡＸが次々に入ってきました。やっと落ち着きましたけどね。昔の飛行機仲間とか、操縦を教えた人たちからですね。

中川：

高橋さんは、最高齢のパイロットでいらっしゃるわけですね。89歳ということですが、かくしゃくとされていて、とても若々しいですよね。その赤いジャンパーもお似合いですよ。

高橋：

徹子の部屋でも、これを着てほしいと言われました。特注なんですよ。背中の刺繍、見てくださいよ。

中川：

すごいですね。やっぱり柄は飛行機ですね。世界にひとつしかないジャンパーですよね。こういうおしゃれな洋服を着ようという気持ちがあるから、いつまでも現役で飛行機が操縦できるんでしょうね。

高橋：

ぼくはおしゃれが好きですし。それに、年を取ったからって、地味な格好をすることはないと思っています。うちは、息子の嫁が、いろいろとアドバイスしてくれるんですよ。徹子の部屋のときも、嫁のアドバイスでGパンを１本買いましたよ。たくさんもっているのに、それじゃダメだって言われましてね（笑）。

中川：

いいですね。それで、高橋さんは、いつごろから飛行機に乗ろうって思っていたのですか？

高橋：

もう昔々の話ですよ（笑）。小学生のころから飛行機に乗りたいと思っていましたね。当時の中学校は5年生までありましたが、3年のときからグライダーに乗って、もう空の虜になってしまいました。

中川：

戦前の話ですよね。まだ飛行機もあまりなかったんじゃないですか。

高橋：

そうね。でも、将来は飛行機乗り以外には考えられなかったですね。それで、飛行兵を養成する予科練という制度があるのを知って、すぐに応募しました。昭和16年10月ですから、太平洋戦争が始まるちょっと前ですね。ぼくは、18歳でした。

中川：

夢はかなったわけですが、すぐに戦争になってしまったわけですよね。

高橋：

2ヶ月後には真珠湾攻撃があって、太平洋戦争が始まってしまって、訓練もそこそこに戦地へ行かされました。最初は、地上部隊で訓練を受けて、それから実践部隊として飛びました。
ぼくが乗った飛行機は、大型の双発機でした。大型の飛行機なので消耗が激しくてね。スピードも遅いし、あれに乗っていた人で、生きているのは少ないんじゃないかな。
南方にいたぼくの部隊でも、最初は40機くらいいたけど、終戦の前の年にはほんの2～3機でしたからね。
それから内地へ帰ってきて教官を少しやって、米軍が沖縄へ上陸しましたから、鹿児島の出水（いずみ）というところにある飛行場から沖縄攻撃へ飛んで行ったりね。
終戦間際では、このタイプの飛行機だと、残っていたのはぼくのだけだったですよ。それから、北海道へ移れということになって、北に向かって移動しているときに、終戦になりました。23歳のときでしたね。

中川：

よく生きて帰れましたね。危ないこともあったでしょう。

高橋：

雨のように弾が飛んできましたよ。それをかいくぐって、敵艦に向けて、魚雷を発射するんですからね。

中川：

かいくぐるって言われますけど、そんなことできるんですか。雨のように弾が飛んでくるのに。

高橋：

敵は、飛行機の前方を狙って撃ってくるでしょ。飛行機は前へ飛んでいるからね。だから、そのまま飛んでいれば当たってしまいます。だから、飛行機を横滑りさせるという技術を使うんですね。自動車で、急カーブを切ると、横滑りするじゃないですか。あの要領ですよ。それで何とかかわしてきました。
それから、敵艦に向かうときも、甲板の下を飛んで弾に当たらないようにして、魚雷を落とします。魚雷攻撃は、2、3回行ったら帰って来なかったですよ。10機行けば、帰ってくるのは半分くらいだったな。

（後略）

（2011年12月6日 東京都調布飛行場内にて　構成 小原田泰久）

最初は生物学をやりた かったが、太陽を研究 テーマに

中川：

実は、ずいぶんと前から、うちに先生のご著書がありましてね。「宇宙人探索のパイオニアたち」という本です。たぶん、私の父が買ったものだと思います。本棚に大切にしまってありました。父は1995年に亡くなりましたが、宇宙のエネルギーによって人を癒すという活動をしていたものですから、宇宙に関してとても興味をもっていました。
私も、先生のご著書を何冊も読ませていただきました。宇宙というのは、とても夢があって、その研究に先生が夢中になっておられる様子が伝わってきますね。特に、宇宙に意志があるというお話、これは普通の科学者では発想できないのではと感心して読ませていただきました。

桜井：

ありがとうございます。「宇宙には意志がある」というのは1995年に出た本です。出版社の方が原稿を読んで、このタイトルをつけてくれました。だけど、研究者仲間からは、『お前、そんなタイトルでいいのか』と、さんざん言われましたよ（笑）。最近は、「命は宇宙意志から生まれた」という本が出ました。

中川：

普通の感覚では「宇宙の意志」と言ってもピンとこないし、怪しく感じるかもしれません。私は、宇宙の意志と聞いて、「人は生かされているんだ」ということを先生はおっしゃっているのかなと思いました。
でも、先生のような感覚で宇宙を研究するというのは、とてもワクワクしますよね。

桜井：

私は、最初から宇宙に興味があったわけではなくて、生物学をやろうと思っていたんですよ。

中川：

生物学ですか。動物とか植物とか、お好きだったんですか？

桜井：

私は、埼玉県の児玉郡という田舎で生まれ育ちましてね。父は農業をやっていました。牛や豚など動物をたくさん飼っていまして、動物たちの世話をするのが子どもたちの仕事でした。中学生のころ、片道14キロくらいの道のりを自転車で通学していましたが、帰りに私の自転車が家に近づくと、必ず牛が「おかえり」とでも言うように鳴くんですね。あの牛にはだれの自転車の音かわかるんだろうかと不思議に思っていましたよ。牛小屋へ行くと、柵から顔を出して、うれしそうに私の顔をぺろぺろとなめるんですよ。動物たちにも心があって、話せばわかるんだと思っていましたね。そんな経験がありましたから、生物学にはとても興味をもっていて、大学でも生を勉強するんだと心に決めていましたね。

中川：

しかし、なぜか宇宙物理学の方へ進まれるわけですね。

桜井：

私が大学2回生のころというのは、DNAの二重らせん構造が明らかになりまして、分子生物学という新しい分野の研究も進み出していまして、生物学がとても活気づいていた時期です。でも、生物学の教授は、そういうことはまったく教えてくれない。だから、非常に勢いづいている学問とは私も知らなかったし、先輩たちからも、「生物学では飯は食えないぞ」と言われて、気持ちも揺らいでいました。
専攻を変える決定的なきっかけとなったのは、『科学とは何か』という本を読んだことでした。そこには、生物学はもう終わりだと書いてあった（笑）。

中川：

それで物理の方へ進路を変更したわけですね。でも、生物学と物理学とではずいぶんと違うと思いますが、ご苦労はありませんでしたか？

桜井：

そりゃ、大変ですよ（笑）。何しろ、私は大学受験のときも、生物と化学で受けて、物理は選択していないんですから。当時の京大の物理は、理論物理、実験物理、宇宙物理、地球物理の４つの分野がありました。一番よくできる学生は理論物理を選択しました。それは当然で、ノーベル賞を受賞された湯川秀樹先生をはじめ、そうそうたる先生方がそろっていましたから。私も、湯川先生たちの研究室に入れればとあこがれましたが、とても学力的に太刀打ちできませんでした。実験物理はどうか。私は手先が不器用で実験が下手だからダメ。宇宙物理は、ものすごくたくさんの解析数学を使いました。ところが、私は数学が得意じゃない（笑）。それで結局残ったのは、地球物理ということになり、地球磁気とか電離層の研究をしている長谷川万吉先生の研究室にお世話になりました。湯川先生の研究室は、希望者が多くて、選考試験がありましたが、長谷川先生の研究室は希望者が私一人だったので歓迎されましたよ（笑）。

中川：

先生は、ずっと宇宙のことを話されたり、書かれたりしているので、宇宙物理学を専攻されたものとばかり思っていました。最初は地球物理学だったのですか。

桜井：

あれもダメ、これもダメで、消去法によってたどり着いたわけですよ（笑）。
地球物理の研究室へ入ったものの、何をやっていいかわかりません。本来なら先生が指導してくれるんでしょうが、長谷川先生は、「ぼくは指導しないよ。やりたいことが見つかったら言ってきなさい」という調子ですから、途方に暮れましたよ。そして、研究室で与えられた席は、助教授と助手の先生の間でしたから、落ち着かないですよね。
そんなぼくを、助手の廣野求和(ともかず)先生という方がいろいろと面倒を見てくれました。あるとき、廣野先生から「桜井君、こんな本がきたけど読んでみますか」と、分厚い本を渡されました。「TheSun」というタイトルの本でした。太陽に関する本です。それをお借りして下宿へ持って帰り、ペラペラとめくっていると、不思議なもので、ここが読んでみたいというところが見つかるんですね。私が最初に興味をもったのは、「ソーラー・アクティビティ」という太陽活動についての章でした。読みながら、大学ノートの片ページに日本語に直して書き取りをしました。

（後略）

（2011年 11 月 25 日　早稲田 大学理工学術院総合研究所にて 構成　小原田泰久）

著書の紹介

命は宇宙意志から生まれた
桜井邦朋 著　　致知出版社